В самом сердце тихой провинции, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается настоящее потрясение. Местный предприниматель, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и скептическом отношении к любым властным структурам, волею абсурдной случайности оказывается избранным на пост мэра. Для него, человека далекого от идеалов служения обществу, эта должность становится в лучшем случае нелепой помехой, а в худшем — кошмаром. Он погружается в омут муниципальных проблем, где сталкивается с неповоротливой бюрократической машиной, откровенной коррупцией и абсолютно сюрреалистичными ситуациями, порожденными самой системой. Постепенно, сквозь призму бесконечных совещаний, жалоб жителей и необходимости принимать реальные решения, до него начинает доходить истинный масштаб ответственности. Проблемы, которые он прежде игнорировал, — разбитые дороги, ветхий жилой фонд, безработица — теперь требуют его прямого участия, заставляя по-новому взглянуть на город и его обитателей. Череда комичных и подчас драматичных событий медленно, но необратимо меняет главного героя, заставляя его искать тонкий баланс между собственными деловыми амбициями и насущными потребностями вверенного ему города. Это история глубокого внутреннего преображения, путь от законченного циника, видевшего в каждой должности лишь источник личного обогащения, до человека, способного на искренние и порой самоотверженные поступки. Он сталкивается с недоверием горожан, привыкших к пустым обещаниям, и с интригами местных элит, не желающих терять свое влияние, постоянно борясь и с собственными давно укоренившимися слабостями. Фильм мастерски сочетает остроумный юмор, проистекающий из нелепости положения героя и абсурдности окружающей его системы, с настоящей драмой нравственного выбора, демонстрируя, что искренняя трансформация возможна даже для того, кто казался абсолютно безнадежным с точки зрения морали и принципов.